“我的儿子，
我骄傲地看着你一天天长大，
总有一天，
我的生命将抵达终点，
而你，
将加冕为王
……”
家长会进入了最后一个环节，学生们要亲手把一封信交给家长。
于是学生们小心地、忐忑不安地把草草写出的信递交出来。顿时各学生附近的空气里以信纸为中心弥漫着一种催泪的悲怆。经过前几个环节的强烈渲染，学生们早已在期待这令人受不了的会议结束，而家长们都被这难得的、精彩绝伦的、催人泪下的、发人深省的家长会感慨万千，感动涕零，纷纷称赞老师主意好，学生们孝顺，随后接过孩子的信。
接信的一瞬他们顿了一下，一种从内心蔓延出的念头闪电般地撕裂全身：啊，我的娃懂事了！我的娃懂事了！
哎！写信的孩子站在旁边在心里大叹了一口气，这么烂的拼凑出来的信一定会家长大失所望，对于一些抄袭来的信更是了无期意。不过他们也想了，或许作为前日玩耍的时间的代价，这种失望也确实顺其自然。
家长们打开信了。他们之中的一部分看到初现人间的家信欣喜若狂，有些则在用一种气度不凡的沉稳全力掩饰着如获至宝心花怒放的感受。仿佛这些朴素的、凑成的信又发出熠熠的金光，或是像春天的甘露滋润着家长们的心田。每一个笔道歪歪斜斜的字和每一个标点都闪烁着孩子“人性的光辉”，饱含着对家长的深情！
他们一往情深地读着。进入了一种半迷离的神幻思想境界。孩子们刚要为这种蒙混过关吁一口气却又不得不把心提到耳朵眼来倾听读信的家长的感言和教诲。这些痛苦的学生站得多么不耐烦，多想塞起长茧的耳朵。可家长们越读越高兴，越看越兴奋，甚至流下了感动的泪水。
“‘我爱爸爸妈妈，我爱祖国，我一定好好学习……’，这样充满睿智和机警的句子怎能不让俺们当爹的心酸？”家长甲喜极而泣。
“儿子，写作文一定要开门见山，写完不要急着交……”家长乙谆谆教导。
学生连连点头，实际上已心如死水。有些甚至以点头为计数，在心中默默数数来消磨时间。
读完感人肺腑的信后家长们又开始了更强烈的唠叨——狂·唠叨。学生们听得汗如雨下。
终于家长会结束。家长们临走之前按照老师的建议把刚刚写的回信饱含深情地交到孩子手中，千叮万嘱后高兴地离去。孩子手中攥着回信，望着家长远去的身影大声叫：“自由了！”随后将回信像抛花瓣一样抛向空中，碎片乱舞……
家长们在离开的路上激动地回味着家长会：我的娃懂事了！我的娃懂事了！然后踏着走廊里满地的碎纸，离去。