这不是谣言。在遥远的桌子大陆对岸，靠近床大陆的地方，晶体族确确实实崛起了。他们吸附在硅片上，形成了具有强大能力的王国。他们不仅能当钟表用，还能当电话，当游戏机，还是触摸的。这对于旧手表国，是一个很大的打击。很可能上帝不再眷顾他们了，上帝开始使用智能设备。上帝好几天都不把旧手表国带进卧室了。甚至，旧手表国有可能被丢弃。
这曾是多么伟大的一个王国啊。由于掌控时间，旧手表国的使用率特别高，而且比卧室、甚至全世界任何事物都要权威。
但那也许只是广大齿轮的一种恐惧感。由于国王淡定，官员们沉默，加上不少虽然看不出任何用途的革新——比如把大家都涂成晶体的颜色——国内还是欣欣向荣的。
最近新来了一个小齿轮，叫齿零八。它是来替代之前的齿零八的。它们都只是最年轻的齿轮，被镶嵌在了旧手表国最角落的位置，慢慢转动着。这个小八本来是打算去手机国的，但那种新鲜玩意让它犹豫了一下，应该还是旧手表国工作比较稳定。待遇也不错，在转动时会发给很多的铁屑作为酬劳，唯一的遗憾是住宿环境——铁片——有点差，生锈了。
其它共事的齿轮有的很老，锈厚得都快转不动了；有的很年轻。就是没有中等年龄的。和小八同住一个铁片的片友，小七，也就比自己大两三小时。注意，齿轮一辈子只有八九十个小时。
“之前的齿零八干嘛去啦？”小八饿坏了，快速给自己抹着润滑油。
“去分针轴了，”小七沉稳也稍显冷淡，“我过几分钟也要走啦。”
据说齿轮都是年龄越大越冷淡。
分针轴，当然比秒针轴更厉害了。而超级优秀的齿轮有可能进入时针轴。哇，那就真是旧手表国的顶尖人才了。
小八在来之前经历了菌训，也就是泡在真菌里几十分钟，磨练意志，然后滚来滚去锻炼自己。他们秒针轴的长官，轴长，特地请来了一个菌官。这位菌官是一截金针菇，上过刀刃，下过油锅，都顽强地活了下来。在它的指挥下，小八只能睡几秒钟。每当它想放弃，就看到一些有上进心的齿轮只睡一秒钟，仍然努力表现自己。小八锻炼的很好，幸好自己的身子就是铁打的，结束的那天和所有新齿轮一样，热泪盈眶地想把一切奉献给最好的王国，旧手表国。不过，也磨掉了不少的棱角。这是为了在以后的日常转动中减少和别的齿轮摩擦吧！
咔嚓，咔嚓，咔咔咔。新齿轮们又开始转动了。
日常的转动是枯燥的，只有刚开始时有许多活动，比如滚动比赛，颤动比赛。复活节来了，传说上帝在复活节从床上爬起来，重新开始一天的生活。齿轮们在每个小时的这个分钟都要庆祝一下。可是，也要用来排练，没时间抹油，没时间休息。为什么长辈们都对庆祝节日热心？原来是时针轴的长官要来视察。得知了这个，小八一下子泄气了，凑合着配合。老齿轮们则早就凑合习惯了，总是凑合得非常努力。
“没有大家的努力，就没有今天的旧手表国！”临走，官员们表彰道。
他们也许不知道或知道的是，折腾完，这些可怜的小齿轮们要额外加班转动。老齿轮们倒是不加班，毕竟尊老爱幼是全卧室的传统美德，关键是没人好意思催啊。中齿轮呢？我说过这里不存在中齿轮，不存在的。
半个小时下来，小八刚来的激情消失了一多半了，觉得自己老了十个小时。不仅仅是老齿轮多，没有年轻气息，让自己心态变老。平心而论，这工作虽然极其难伺候，大家（包括老齿轮在内）还算是努力的，为了养家涂油都不容易。当然并不包括一个真正不干活的小齿轮，每天看着大家转动，自己在那滚来滚去。但没人管它，除了开会的时候：轴长每次都表扬它！所有的荣誉都颁给它！因为啊，它是个金齿轮，不是镀金而是金。它的家人和轴长关系不错……好了，结束平心而论。小八觉得加班太夸张了，休息的时间随着自己一点点让步和容忍，越来越趋近于没有。给的铁屑却也在一点点减少，因为转动的效益低了，上帝眷顾的也少了，铁屑老发不下来。
有一天，家里问小八到底在忙什么，小八竟然答不上来。它还以为自己坏掉了。真的，一天天在加什么班呢？因为长官要看每次转动的资料，不然心情就会不好，大家平时又没记录，就开始赶工。但有的齿轮积极，有的懈怠。积极的齿轮不爽了，大家一起看谁耗得过谁吧！要么就是为了迎接检查，为轴承上油镀金。有那么几秒钟，轴里鲜亮如金，让长官们不由得感慨：旧手表国的确是宝刀未老，志在千里，永垂不锈……此外总有一些规章制度、学习资料、大小考在等待。虽然一辈子也用不上，应对完检查就忘了。哇，仔细想想还是挺充实的！
在连续每次只休息三四秒、轴长又要求小八必须同时额外做三件事时，坚强的小八哭了。然后抹抹泪，告诉轴长自己清醒了。自己找工作不容易，也体谅我们轴，自己会更成熟一些。
好像看不到什么希望，一眼望去，小八看到的就是一位位老齿轮。好像那就是未来的自己，近在咫尺了。也许到了分针轴就脱离苦海了吧？
很快，小八发现自己的体谅也有点问题。轴里不是没铁屑，而是都用来做活动给长官看、搞训练请名师，每次结束后再大吃一顿润滑油。只有那些损耗的效益都要小齿轮们自己担着。轴长们看来没什么顾虑，反正这是上帝眷顾的工作、眷顾的旧手表国，永远有油、有铁屑，爱来的来转，不来的滚走。
但这里面一定有苦衷，因为——旧手表国一定是可信任的，一定是。
理解是一种美德，然后，时光飞逝。据说晶体族已经自动下载了外卖APP，上帝的厨房都受威胁了。王国里喊着转型，但喊了几声，国王又去喊别的事情了。不时地传来一个好消息：我们王国某方面看仍然是最强大的国家，仍然。
喊得最大的转型是全民除锈。本来除锈是由专门的齿轮负责的，但现在显然不够用了，每个齿轮转动之余还要为自己、甚至全轴除锈。不是说专业的齿轮做专业的事吗？大家都干得很带劲——在轴长在的时候。轴长一走，大家就开始闲聊轴长干什么去了，因为它好像一直没干什么。或者，聊一些鸡毛蒜皮，顺便勾心斗角。谁在背后说谁的坏话，谁拿了奖金，谁谁谁应该为自己投票。
小七走了，让小八有点落寞。然后来了个新的小七，比自己更年轻。只有老齿轮们在越来越老。大家不傻，这破破烂烂的环境以及别的一些因素，永远留不下一个中齿轮。老齿轮们都退休了可怎么办呢？
小八在总结中写道：我成熟了，淡然了，充满了喜悦。但它心里的唯一变化却是：更想离开这个地方。
终于有一天，旧手表国要和手机国开战了。每个人都斗志昂扬，看到了希望。仿佛铁屑又能回到10K+，仿佛轴里又能够歌舞升平，那些老齿轮仿佛马上要找回青春岁月。
怎么开战呢？旧手表国本来就是有屏幕的，王国派人在上面雕刻了一些按键、花纹，还花了大价钱雕刻了中国移动。至于功能么，大家去跑啊！上帝要求计算器的时候，齿轮们自己打草稿计算，报给上帝。上帝要看节目，齿轮们就穿上裙子跳舞。上帝要下围棋，齿轮们中的一半就是这样被涂黑的。
遗憾的是，时间越来越不准、不清晰了。希望上帝没有发现啊！
整个屏幕曾经嘎吱了几次，吓得全国人心惶惶的。希望那些裂纹不要太大啊！
……
直到有一天传来了一个消息：战争结束了。据说手机国选择了议和，却还提了个条件：只要旧手表国和他们合作。因为晶体族什么都很强大了，就是还不是很擅长计时。旧手表国把时间给他们校对就行了。这是一种双赢。
于是，啪、啪、啪，时钟APP越来越准时了。它们一直很超前。
咔、咔、咔，旧手表国恢复了宁静，继续堆积它的铁锈。它们一直很努力。